Dufy était très instruit. Sa conversation charmait. Son regard bleu, couleur de mer, pétillait. Il répliquait promptement avec causticité. Sa voix perçante, je l'entend encore résonner: elle se faisait cinglante quand il était en colère.
Ce qu'il savait, le peintre l'avait oublié pour être toujours chaque matin, à son réveil, l'enfant devant le grand secret de la vie et du monde. Il avait la foi, mais sa croyance chrétienne, il la dissimulait avec une pudeur extrême. Atténuant une coquetterie autrefois proverbiale, la maladie avait approfondi sa vision et concentré l'homme tout entier sur le travail de création. Il ne vivait que par et pour son art, mais sans faire celui-ci un absolu. Pour lui, la peinture était l'une des activités humaines supérieures, le moyen de communiquer avec les autres, de leur apporter un aliment.
Pierre Courthion
DUFY